2. "ХОД БЫКА'
О детстве и юности Ивана Ефремова точно ничего не известно.
Был
беспризорным, "сыном полка", контужен... А самый ранний документ -
удостоверение об окончании школы (1924) - имеет явные следы подчистки в
графах "отчество" и "год рождения". В архиве писателя есть
две интересные
фотографии. На первой из них Ефремову лет двенадцать, одет в офицерский
френч. "Сын полка". Красного или белого?.. На другом снимке он года
на три
старше - прицеливается из "парабеллума".
В молодости Ефремов писал стихи. Одно его стихотворение было найдено
при обыске. Оно начинается словами: "Нашел себя в обличье новом...".
Эти
строки очень заинтересовали полковника Ришата Хабибулина, руководившего
следствием. Не послужил ли ученик "Атона" Иван Ефремов прототипом
булгаковского поэта Ивана Бездомного? В одном из ранних вариантов романа
поэт назван Безродным, а в другом он не Иван, а Антон (Атон - Антон?). В
эпилоге, написанном в 1939 году, поэт становится профессором. Ему
"тридцать
с лишним". В том же году тридцатидвухлетний палеонтолог Иван Антонович
Ефремов садится за докторскую диссертацию. Булгаковский "ученик"
обещает
мастеру написать продолжение романа, - четыре года спустя после смерти
Булгакова молодой доктор наук печатает свои первые "Рассказы о
необыкновенном". Вспомните алмазный треугольник на портсигаре - парольный
знак, который Воланд показывает в ответ на ивановы слова "Наша
марка".
Маленькие зеркальные треугольники украшают скафандры землян в ефремовском
"Часе Быка", а каменный треугольник можно увидеть на могиле писателя
в
Комарове. Там нет отчества - только имя и фамилия. "Безродный".
Ефремов умер в октябре 1972 года. Ходили слухи, что перед смертью он
распечатал письмо, присланное из США, и экспертиза якобы показала, что в
почтовом конверте был тонкодисперсный порошок нервно-паралитического
действия. А вот какие строчки мы обнаружили в "Лезвии бритвы":
"Ну,
например, книга или письмо с отравой, рукопись, скрепленная так, что вы
обязательно уколетесь, разнимая листки. Образцы камней или кристаллов, в
которые вделан сильный заряд радиоактивного вещества или испаряющегося на
воздухе яда... Не доверяйте даже присланному от давнишних ваших коллег,
ведь воспользоваться их адресами ничего не стоит".
Вскоре после похорон в квартире произвели обыск - с применением
металлоискателя и даже счетчика Гейгера. Чекисты отправили на химанализ
коллекцию минералов и несколько металлических предметов неясного
назначения. Ряд вещей было реквизировано, в их числе - небольшая палица и
трость с рукояткой-стилетом ("трость деревянная, разборная, с
вмонтированнным острым металлическим предметом"). Что же надеялись найти у
всемирно известного писателя и ученого, чьи произведения выдержали
полтысячи изданий суммарным тиражом 200 миллионов экземпляров? Люди этого
круга не способны предавать государство, они просто идут своим путем. Следы
тайного общества - единственное, что могла искать Лубянка.
Своему второму фантастическому роману Ефремов дал любопытное название
- "Час Быка". Дело в том, что существует вид архаического письма -
бустрофедон. В переводе с греческого - "ход быка": слева направо, а
потом
обратно. В переносном значении - понимание текста в обратном смысле. Земной
звездолет посещает очень неблагоустроенную планету Торманс и входит в
контакт с тамошней цивилизацией. Но райская область, которая у Ефремова
зовется Землей, совсем не похожа на нашу планету. Зато на нее похож
Торманс. Тормансиане оказались потомками земных колонистов - тупиковой
ветвью нашей истории.
Если под Тормансом подразумевается Земля, то "земные" прогрессоры -
это существа, прошедшие человеческую стадию, но живущие рядом с нами.
Махатмы, если угодно... Звездолет называется "Темное Пламя". Помимо
прямого
значения, у слова "темный" имеется три смысла: "незнающий",
"подозрительный" и "тайный". "Тайный Огонь"
упоминается во многих
эзотерических учениях и символизирует одно и то же - скрытое знание.
Средневековые алхимики именовали себя "работниками Тайного Пламени",
а в
каббалистическом "Зохаре" говорится о Черном Огне. Не случайно
писатель
употребляет слово "магические", - когда речь заходит о некоторых
способностях "владычицы землян" - начальницы экспедиции. Самыми
несложными
приемами она делится с учениками-тормансианами.
В "Туманности Андромеды" много раз упоминается "школа третьего
цикла"
- в одноименной главе и по всему тексту. Но даже это не выглядит так
подозрительно, как в "Часе Быка": "школа третьего цикла"
закольцовывает
сюжет, и все происходящее видится глазами учеников, которым учитель
показывает видеозапись экспедиции. Очень важен эпизод в "древнем святилище
Трех Шагов" (три цикла - три шага?), где "владычица землян"
говорит об
этапах инициации:
"В любой религии есть испытания перед посвящением в высшее, тайное
знание. Их три, три шага к индивидуальному величию и мощи... Первое
испытание, так называемое "испытание огнем" - это приобретение
выдержки,
высшего мужества, достоинства, доверия к себе, как бы процесс сгорания
всего плохого в душе. После испытания огнем еще можно вернуться назад,
стать обычным человеком. После двух следующих - пути назад отрезаны:
сделавший их уже не сможет жить повседневной жизнью".
Кто же испытывает кандидата? Об этом прямо не говорится, но целая
страница объяснений по поводу "Трех Шагов" завершается явным
"ходом быка":
"Вера в верховное существо, следящее за лучшими судьбами, была наивным
пережитком пещерного представления о мире".