2. "ХОД БЫКА'

О детстве и юности Ивана Ефремова точно ничего не известно. Был беспризорным, "сыном полка", контужен... А самый ранний документ - удостоверение об окончании школы (1924) - имеет явные следы подчистки в графах "отчество" и "год рождения". В архиве писателя есть две интересные фотографии. На первой из них Ефремову лет двенадцать, одет в офицерский френч. "Сын полка". Красного или белого?.. На другом снимке он года на три старше - прицеливается из "парабеллума". В молодости Ефремов писал стихи. Одно его стихотворение было найдено при обыске. Оно начинается словами: "Нашел себя в обличье новом...". Эти строки очень заинтересовали полковника Ришата Хабибулина, руководившего следствием. Не послужил ли ученик "Атона" Иван Ефремов прототипом булгаковского поэта Ивана Бездомного? В одном из ранних вариантов романа поэт назван Безродным, а в другом он не Иван, а Антон (Атон - Антон?). В эпилоге, написанном в 1939 году, поэт становится профессором. Ему "тридцать с лишним". В том же году тридцатидвухлетний палеонтолог Иван Антонович Ефремов садится за докторскую диссертацию. Булгаковский "ученик" обещает мастеру написать продолжение романа, - четыре года спустя после смерти Булгакова молодой доктор наук печатает свои первые "Рассказы о необыкновенном". Вспомните алмазный треугольник на портсигаре - парольный знак, который Воланд показывает в ответ на ивановы слова "Наша марка". Маленькие зеркальные треугольники украшают скафандры землян в ефремовском "Часе Быка", а каменный треугольник можно увидеть на могиле писателя в Комарове. Там нет отчества - только имя и фамилия. "Безродный". Ефремов умер в октябре 1972 года. Ходили слухи, что перед смертью он распечатал письмо, присланное из США, и экспертиза якобы показала, что в почтовом конверте был тонкодисперсный порошок нервно-паралитического действия. А вот какие строчки мы обнаружили в "Лезвии бритвы": "Ну, например, книга или письмо с отравой, рукопись, скрепленная так, что вы обязательно уколетесь, разнимая листки. Образцы камней или кристаллов, в которые вделан сильный заряд радиоактивного вещества или испаряющегося на воздухе яда... Не доверяйте даже присланному от давнишних ваших коллег, ведь воспользоваться их адресами ничего не стоит". Вскоре после похорон в квартире произвели обыск - с применением металлоискателя и даже счетчика Гейгера. Чекисты отправили на химанализ коллекцию минералов и несколько металлических предметов неясного назначения. Ряд вещей было реквизировано, в их числе - небольшая палица и трость с рукояткой-стилетом ("трость деревянная, разборная, с вмонтированнным острым металлическим предметом"). Что же надеялись найти у всемирно известного писателя и ученого, чьи произведения выдержали полтысячи изданий суммарным тиражом 200 миллионов экземпляров? Люди этого круга не способны предавать государство, они просто идут своим путем. Следы тайного общества - единственное, что могла искать Лубянка. Своему второму фантастическому роману Ефремов дал любопытное название - "Час Быка". Дело в том, что существует вид архаического письма - бустрофедон. В переводе с греческого - "ход быка": слева направо, а потом обратно. В переносном значении - понимание текста в обратном смысле. Земной звездолет посещает очень неблагоустроенную планету Торманс и входит в контакт с тамошней цивилизацией. Но райская область, которая у Ефремова зовется Землей, совсем не похожа на нашу планету. Зато на нее похож Торманс. Тормансиане оказались потомками земных колонистов - тупиковой ветвью нашей истории. Если под Тормансом подразумевается Земля, то "земные" прогрессоры - это существа, прошедшие человеческую стадию, но живущие рядом с нами. Махатмы, если угодно... Звездолет называется "Темное Пламя". Помимо прямого значения, у слова "темный" имеется три смысла: "незнающий", "подозрительный" и "тайный". "Тайный Огонь" упоминается во многих эзотерических учениях и символизирует одно и то же - скрытое знание. Средневековые алхимики именовали себя "работниками Тайного Пламени", а в каббалистическом "Зохаре" говорится о Черном Огне. Не случайно писатель употребляет слово "магические", - когда речь заходит о некоторых способностях "владычицы землян" - начальницы экспедиции. Самыми несложными приемами она делится с учениками-тормансианами. В "Туманности Андромеды" много раз упоминается "школа третьего цикла" - в одноименной главе и по всему тексту. Но даже это не выглядит так подозрительно, как в "Часе Быка": "школа третьего цикла" закольцовывает сюжет, и все происходящее видится глазами учеников, которым учитель показывает видеозапись экспедиции. Очень важен эпизод в "древнем святилище Трех Шагов" (три цикла - три шага?), где "владычица землян" говорит об этапах инициации: "В любой религии есть испытания перед посвящением в высшее, тайное знание. Их три, три шага к индивидуальному величию и мощи... Первое испытание, так называемое "испытание огнем" - это приобретение выдержки, высшего мужества, достоинства, доверия к себе, как бы процесс сгорания всего плохого в душе. После испытания огнем еще можно вернуться назад, стать обычным человеком. После двух следующих - пути назад отрезаны: сделавший их уже не сможет жить повседневной жизнью". Кто же испытывает кандидата? Об этом прямо не говорится, но целая страница объяснений по поводу "Трех Шагов" завершается явным "ходом быка": "Вера в верховное существо, следящее за лучшими судьбами, была наивным пережитком пещерного представления о мире".